পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট গল্পটি হলো মাত্র ছয়টি শব্দে লেখা। এটাকে আজও সাহিত্য জগতে বিস্ময় হিসেবে দেখা হয়। সেই গল্পটি হলো:

‘For sale : baby shoes, never worn.’

বাংলা অর্থ হলো:

‘বিক্রি হবে : শিশুদের জুতো, যা কখনো পরা হয়নি।’

অনেকে মনে করেন, এই গল্পটি বিখ্যাত মার্কিন লেখক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে লিখেছিলেন।

বলা হয়, একদিন হেমিংওয়ে তার বন্ধুদের সঙ্গে বাজি ধরেছিলেন যে তিনি মাত্র ছয়টি শব্দে একটি পূর্ণাঙ্গ গল্প লিখতে পারবেন। তখনই নাকি তিনি এই লাইনটি লিখেছিলেন। যদিও এর সত্যতা নিয়ে কিছুটা বিতর্ক আছে, এটি সাহিত্যের দুনিয়ায় অন্যতম কিংবদন্তি হিসেবে পরিচিতি পেয়েছে।

এই ছয়টি শব্দের গল্পটি খুবই সংক্ষিপ্ত, কিন্তু এর মধ্যে এক গভীর শোক ও দুঃখ লুকিয়ে আছে।

শিশুর জন্য কেনা জুতো কখনো পরা হয়নি। এর মানে কী?

এ প্রশ্নের উত্তর কিন্তু একটা নয়, বেশ কয়েকটি হতে পারে। হতে পারে অনাগত শিশুর জন্য জুতা কেনা হয়েছিল। সেই শিশু হয়তো জন্মায়নি, হয়তো মিসকারেজ হয়েছিল।

কিংবা জন্মের আগেই শিশুটা মারা গিয়েছে। কিংবা জন্মানোর পর বেশিক্ষণ বাঁচেনি শিশুটা। এই গল্পে সেই শিশুটির ব্যথিত বাবা দুঃখে-শোকে সন্তানের জুতা বিক্রির বিজ্ঞাপন দিয়েছে। গল্পটি পাঠকদের কল্পনায় একটি দুঃখজনক ঘটনা তুলে ধরে, যেখানে আশা এবং স্বপ্নের ভাঙন ঘটে।

এই ছোটগল্পটি এত গুরুত্বপূর্ণ কেন? কারণ, ছোট গল্পটি দেখিয়েছে কিভাবে খুব অল্প শব্দে বিশাল একটি অনুভূতি প্রকাশ করা যায়।

গল্পটি অনেক সাহিত্যপ্রেমীকে অনুপ্রাণিত করেছে সংক্ষিপ্তভাবে গভীর ভাবনা প্রকাশ করতে। এমনকি আধুনিক অণুগল্প বা মাইক্রো-ফিকশনের জন্য এটি একটি দৃষ্টান্ত হয়ে আছে।

এই গল্পটি প্রমাণ করেছে, পাতার পর পাতা না লিখেও ছোট্ট কথায় অনেক বড় কিছু বলা যায়। এটি সংক্ষিপ্ত এবং সহজ, কিন্তু এর মধ্যে লুকিয়ে থাকা আবেগ এবং মানবিক অনুভূতি অসাধারণ। যারা অণুগল্প লিখতে চান, তারা এই গল্পটি থেকে শিক্ষা নিতে পারেন।

ছোট হলেও, এই গল্পটি প্রমাণ করে, সঠিক শব্দ বেছে নিলে সংক্ষিপ্ততার মধ্যেই বিশাল গল্প বলা সম্ভব।