প্রেমে পড়লে ছেলেরা হয় বোকা, আর মেয়েরা হয় সাহসী।

প্রেমের সবচেয়ে সুন্দর পর্ব হলো, প্রেম হচ্ছে হবে, হবে কি হবে না, সেইটা।
আর সবচেয়ে উত্তুঙ্গ অবস্থা হলো, প্রেম হয়ে গেছে, দুজন দুজনকে বলে দিয়েছে, আমি তোমাকে ভালোবাসি, তখনকার অবস্থাটা।
রূপ লাগি আঁখি ঝুরে গুণে মন ভোর, প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ ভোর। তখন মিলনের আকাঙ্ক্ষা হয় তীব্র। তাকে এক দণ্ড না দেখলেও খারাপ লাগে। চোখ জ্বলে যায় দেখব তারে, গানটার মতো। আপনার চোখ জ্বলছে, এই রোগের একমাত্র চিকিৎসা হলো,

আপনি তাকে দেখবেন। আপনার প্রিয় মানুষটিকে। না দেখলে আপনার চোখ জ্বলে যাবে, বুক জ্বলে যাবে। আপনি তাকে ভিড়ের মধ্যে দেখবেন, তার সঙ্গে জটলার মধ্যে আলাপ করবেন, আপনার তৃষ্ণা মিটবে না। আপনাকে আড়াল খুঁজতে হবে। এমন কোনো গোপন কথা যে আপনারা বলাবলি করছেন, তা নয়, তবু কথাগুলো হতে হবে কানে কানে।
আর আপনার চোখ তার চোখের জন্য কাঁদবে, আপনার ঠোঁট তার ঠোঁটের জন্য কাঁদবে, আপনার হৃদয় তার হৃদয়ের জন্য হাহাকার করবে। সারাদিন একসঙ্গে থাকার পর বিদায়ের সময় মনে হবে, ইস, এত তাড়াতাড়ি বিদায়লগ্নটি এসে গেল।

এ যে কী এক অস্থির অবস্থা।
এই জন্যই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছিলেন, দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসে, এক মাসের বেশি প্রেম কারো সহ্য হয়? এক মাসের বেশি হৃদয়ে প্রেম পুষে রাখলে মানুষ মরে যাবে। মানুষ একদিন বা দুদিন মাতাল হয়ে থাকতে পারে।
আমার তো সেই মাতাল অবস্থা, ঘোরলাগা দশা।
আমি সারাক্ষণ মোবাইলে তাকিয়ে থাকি। এসএমএস এলো কিনা। ল্যাপটপে তাকিয়ে থাকি, মেইল করল নাকি ফেসবুকেই লিখল। সারাক্ষণ মনে হয়, তার কাছে ছুটে ছুটে যাই।
আমার সাহস গেল বেড়ে। আমি তাদের বাসায় গিয়ে হাজির হলাম। সে আমাকে তার ঘরে নিয়ে গেল। আমি দিব্যি চলে গেলাম ঘরে। আমার তো তাকে পর মনে হচ্ছে না।