চিন্তা-ভাবনা, বই পড়া, আর লেখালেখি— এই তিনটে বা এর যে কোনো একটাও যদি কারও অবসর যাপনের উপায় হয় তবে তাঁর একাকীত্ব ভালো লাগবে এমনটাই স্বাভাবিক । আমার অভিজ্ঞতায় একা থাকতে কিংবা সময় কাটাতে ভালো লাগে শুনে বিস্মিত হতে একমাত্র বহির্মুখীদের দেখেছি (যদিও আমি অন্ততঃ একজন বহির্মুখী মানুষকে জানি যে মানুষের সঙ্গের পাশাপাশি একা সময় কাটাতেও ভালোবাসে, তাই সবাইকেই একইরকম মনে করা উচিত নয়) । হয়তো অবাক হওয়াটাই স্বাভাবিক কারণ নিজে অন্তর্মুখী না হলে অন্তর্মুখীদের কিছু আচরণ, যথা তাঁদের একাকীত্বপ্রিয়তা, রহস্যময় বলে মনে হতেই পারে ।

বলা বাহুল্য, এর মধ্যে আদৌ রহস্যময় কিছু নেই । একাকীত্বপ্রিয় মানুষেরা মূলত তাঁদের মনের জগতে বিচরণ করতে ভালোবাসে । বাহ্যিক জগতের আবেদন যে তাঁরা অনুভব করে না এমন নয় কিন্তু মনোজগতে সময় কাটানোটা তাঁদের কাছে ঘরে ফেরার মতো, আর কথাতেই বলে “There’s no place like home.”