বাবার লাশ নিজের কাঁধে বয়ে কবরে রাখাই ছিলো আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা ..

আমি চাচ্ছিলাম ইউরোপ কান্ট্রিতে যেতে কিন্তু আমার বাবা চাচ্ছিলেন আমি বাংলাদেশে থেকে যাই। এ নিয়ে আমাদের মধ্যে অনেক কথাকাটাকাটি হয়। একপর্যায়ে বাবা আমার গালে অনেক জোরে একটা থাপ্পর দিয়ে বসে। রাতে না খেয়েই সবাই ঘুমাতে যায়। আমার মা মধ্য রাতে হঠাৎ চিৎকার শুরু করেন এম্বুলেন্স নিয়ে আসার জন্য। বাবা নাকি ঘরে পায়চারি করতে করতে হঠাৎ মাথাঘুরে পড়ে যান। এম্বুলেন্স নিয়ে নিয়ে এসে বাবাকে হসপিটালে নেয়া হয় কিন্তু সেখানের ডাক্তার থাকে মৃত বলে। লাশ বাড়িতে নিয়ে আসা হয়। আমি নিজের হাতে গোসল করাই। নিজের হাতে তার কবরে মাটি দেই।

হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙ্গে যায় এতক্ষণ যা বললাম তা আমি স্বপ্নে দেখেছিলাম। ঘুম থেকে উঠে দেখি আমার বালিশের একটা সাইড চোখের পানিতে একদম ভিজে গেছে। আমার বাবা মা পাশের রুমেই ছিলেন। রাতেই বাবাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে জড়িয়ে ধরি কিছু না বলেই আবার রুমে চলে আসি। কাউকেউ কিছু বলিনি, বলতে চাই নাই আসলে।

কে কি ভাবছেন জানি না। তবে আমার জীবনে এর চেয়ে বাজে ভয়ঙ্কর কোন অভিজ্ঞতা এর পূর্বে বা এখন পর্যন্ত হয় নাই। এর প্রভাব এখনো আমার মধ্যে রয়ে গেছে। ইভেন আমার বাবা এখনো সামান্য অসুস্থ হলেও আমার ঐ ঘঠনাটা মনে পরে যায়, সারা রাত আমার ঘুম আসে না।

কারো বাবা মারা গেলে তার মধ্যে কি কাজ করে কিংবা সে এর থেকে কি ভাবে বের হয়ে আসে তা আমার জানা নেই,হয়তো সে একসময় নিজেকে বুঝিয়ে ফেলে যে চিরকাল কেউ সাথে থাকে না।তবে বাবা বেঁচে থাকা অবস্থায় তাকে মৃত স্বপ্নে দেখে কবর দেয়ার মত বাজে যে (অভিজ্ঞতা না বলে পেইন বলবো ) বুকের মধ্যে এখনো বয়ে বেড়াচ্ছি তা যে কোন বাজে অভিজ্ঞতা কে হার মানায়।