আমার পছন্দটা সামগ্রিক ভাবে ঋতুভিত্তিক না, কিছুটা সময় ভিত্তিকও বটে। মানে, বিভিন্ন ঋতুকে এক একটি নির্দিষ্ট সময়ে আমি বেশি উপভোগ করি।

গ্রীষ্মের ভোর:

এতো নরম, কমনীয় সময় বোধ হয় খুব কম আছে। এই একটা সময় আমার মনে হয়, পুরো শহরটা যেন ছোট্ট শিশুর মতো কি পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। আঙুলের আলতো স্পর্শেই সেই ঘুম ভেঙে যাবে। ব্রাহ্ম মুহূর্ত বলে সত্যিই যদি কিছু থেকে থাকে তা হলে তা এই সময়টাই। আনমনে বয়ে চলা ঠান্ডা হওয়া, সদ্য ঘুম থেকে ওঠা কাঠবিড়ালিটা, রাস্তার ধারে ধোঁয়া ওঠা গরম চা, দূর থেকে ভেসে আসা আযানের আওয়াজ, ভোরের আলসেমি ভেঙে দুলকি চলে এগিয়ে আসা ট্রাম – এই সব কিছু নিয়েই আমার শহরের গ্রীষ্মের ভোর। প্রতিদিনের মিটিং, মিছিল, হিংসা, ঘৃণা, কোলাহল সব কিছুকে দূরে সরিয়ে রেখে এইটুকু মুহূর্ত আমার কল্লোলিনী তিলোত্তমার একান্ত ব্যক্তিগত সময়। আর আমি দূর থেকে সাক্ষী থাকি শহরের রাশি রাশি অনুভূতি জেগে থাকার প্রাকমুহূর্তের।

বর্ষণমুখর সন্ধ্যা:

বৃষ্টির একটানা শব্দ, ঝিঁঝিঁর ডাক, শহরের জলে ভেজা পিচ রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলো, গরম চা আর আলুর চপ আমাকে নস্টালজিয়ার ওলি-গলি পেরিয়ে আজও ছোট্টবেলার দিনগুলোতে নিয়ে যায়। লোডশেডিং এর সৌজন্যে পরে পাওয়া চোদ্দো আনার মতো একটা ছুটির সন্ধ্যা আর সাথে ভূতের গল্প- আজ বড় হয়ে গিয়েও খুব মিস করি।

শীতের দুপুর:

শীতের দুপুরে রোদের আমেজ গায়ে মেখে কমলালেবু খাওয়ার মতো আনন্দ, কোনো একদিন দেশের প্রধানমন্ত্রী হয়ে গেলেও পাবো কি না সন্দেহ।

বসন্তের বিকেল:

বসন্তের দখিনা হওয়ায় যে কি মাদকতা থাকে তা কি আমেরিকা নিবাসী মানুষজন বুঝতে পারে? এটা আমার বিরাট প্রশ্ন। ফুল ফুটুক বা নাই ফুটুক, দমকা দখিনা বাতাস আর কোকিলের ডাক (যদিও কোকিল এখন সারাবছরই ডাকে 🙄) বসন্তের জন্য এই দুটোই যথেষ্ট।

আর শরৎকালের কথা আলাদা করে আর কি বলি বলুন তো? ওইরকম নীল আকাশে সাদা মেঘের সমারোহ, চারিদিকে উৎসবের আমেজ আর শিউলি ফুল আর ছাতিমের গন্ধে হিটলার মশাইও মাদার টেরেজা হয়ে যেতেন, আর আমি তো সামান্য আমি জনতা।

এয়ার কন্ডিশনারের কল্যানে শীততাপ নিয়ন্ত্রিত জগতে থাকতে থাকতে ছোটবেলার এই আবেগগুলোও বড্ড নিয়ন্ত্রিত হয়ে গেছে। আজ এই উত্তর লিখতে বসে হটাৎ করেই সেই দুর্লভ মুহূর্তগুলো যেন ফিরে পেলাম। আরও একবার বুঝতে পারলাম, প্রযুক্তি ছাড়াও অনেকসময় রূপকথা তৈরি হয়। তা হয়তো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, কিন্ত আন্তরিক ভাবে অনুভব করা যায় নিঃসন্দেহে।