আমার বাবা-মা এখনো আমার চোখের সামনে আছেন। এর চেয়ে বেশি কিছু পাওয়ার মতো পৃথিবীতে কমই আছে। ভাবতে পারেন? মহানবী (সা.) জন্মের পর তার বাবাকে দেখতে পাননি। কিন্তু আমি দেখতে পেরেছি। তার মা ছয় বছর বয়সে মারা গেছেন। আমার মা এখনো আমার কাছে আছেন। এর চেয়ে বড় আর কীইবা পাওয়ার থাকতে পারে? বাবা-মাই তো পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নিয়ামত। পাওয়া না পাওয়ার হিসাব এখানেই অনেকটা চুকে যায়।

আমি চোখে দেখতে পাই। যারা চোখে দেখতে পায় না, তাদের সম্পর্কে আমার তীব্র কৌতুহল। একই সাথে আমার আশা যেন আমার এরূপ না হয়। প্রকৃতির সব সৌন্দর্য আমি দেখতে পাচ্ছি। ভাবতে পারেন একজন মানুষ, তিনি আজ অব্দি এই সুন্দর আকাশ পর্যন্ত এক পলক দেখতে পাননি। রইল ফুল, তরুলতা, সমুদ্র, পাহাড়-পর্বত, কিংবা……বৃষ্টি। এই নদী সে কভু দেখতে পায়নি। আমি দেখতে পাচ্ছি! আজও!

ফটো ক্রেডিট: আমার এক আপু

এই ফুল আর ফুলের পেছনে কচুরিপানা ভরা নদীটা অনেক সুন্দর না? আমি এটা দেখতে পাচ্ছি ! কেউ একজন পাচ্ছে না ! আমিও ভাবতে পারছি না একজন মানুষ কিভাবে সারা জীবন এই না দেখার বোঝা বয়ে বেড়াতে পারে !

আমি শুনতে পাচ্ছি। বাবা-মার কণ্ঠস্বর, পাখির কল-কাকলি, শহরের যানবাহনের মৃদু কোলাহল, কিংবা নদীর কুলকুল ধ্বনি। কানে শুনতে পাই না বলে কারোর তিরস্কার মাথায় নিতে হচ্ছে না। (কানে কম শুনে বলে গালাগাল করা মানুষ‌ও আছে পৃথিবীতে। এর লজিক বুঝতে পারিনা।)

অক্ষর জ্ঞান আছে। তাই পড়তে পারি। ভাবুন তো, যে পড়তে পারে না, সে ফেসবুকে জোকস পড়ে হো হো করে হাসতে পারবে না, নিজের দলিল পত্র নিজে পড়ে স্বাক্ষর করতে পারবে না, সে এই কোরার উত্তর পড়তে পারবে না। উত্তর দিতে পারবে না, মন্তব্য করতে পারবে না। কোনো বই পড়তে পারবেনা। নিচের এই ব‌ইটা চমৎকার! এই বইটা সে পড়তে পারবে না!

এই মানুষের সংখ্যা কম নয় পৃথিবীতে। নিরক্ষর মানুষ দুর্লভ নয়। তাহলে আমি কি অনেক বেশি ভাগ্যবান ন‌ই?

মায়ের গর্ভাবস্থায়‌ই তো মরে যেতে পারতাম। কিংবা জন্মাবার পর মরে যেতে পারতাম। বড় হতে গিয়ে মরে যেতে পারতাম, বড় হয়ে মরতে পারতাম। কিন্তু এখনো বেঁচে আছি। বেঁচে যে আছি এটাই আশ্চর্য।

প্রাণঘাতী জীবাণুর সংখ্যা গণনা করে শেষ করতে পারবো না, এগুলো থেকে এখনও বেঁচে আছি। শতকোটি গাড়ির একটির নিচে অন্তত চাপা পড়তে পারতাম, নিচে চাপা পড়ে মরে যেতে পারতাম। কোন ছিনতাইকারীর ছুরিকাঘাতে মরে যেতে পারতাম। বোমা বিস্ফোরণে মরে যেতে পারতাম। ভূমিকম্পে মরে যেতে পারতাম। আলহামদুলিল্লাহ! আমি এখনো বেঁচে আছি!

আমার বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে বড় আশ্চর্য! পাওয়া আর না পাওয়ার হিসেব অনেকটা মিটে যায় এখানেই। আল্লাহর কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করে পারা যায় না।