আগের আমি যদি এই প্রশ্নের উত্তর লিখতে বসতাম, তাহলে বন্ধুদের জানানোর ব্যাপারে জোরালো সমর্থন জানাতাম | বন্ধু থাকতে কষ্ট চেপে রাখবেন কেন, বন্ধুরা আছে কি করতে ইত্যাদি বলতাম |

কিন্তু নিজের অভিজ্ঞতা থেকে যেটুকু বুঝেছি ব্যাপারটা অত সোজাসাপ্টা নয়; বন্ধু হলেই সে আপনার কষ্ট বুঝবে এমনটা হওয়ার কোনো কারণ নেই এবং প্রায়সই হয়ত দেখবেন হবে না | বেশিরভাগই আপনার কথা শোনার পর ‘কষ্ট পাস না’, ‘এটা নিয়ে বেশি ভাবিস না, নিজেকে অন্যমনস্ক রাখ’ , ‘কাজে মনোযোগ দে, এটার জন্য ক্যারিয়ার বরবাদ করিস না’ জাতীয় উপদেশ দিয়ে কাজ সারবে | এগুলো হয়ত তাঁরা আপনার ভালো চেয়েই বলবে, কিন্তু আপনার কষ্ট তাতে বিন্দুমাত্র লাঘব হবে না |

ইংরেজিতে ‘catharsis’ বলে একটা শব্দ আছে, যার বাংলা তর্জমা করলে দাঁড়ায় ‘আবেগ্মুক্তিকর’| মানুষ যখন কষ্টে থাকে, সে catharsis খোঁজে | যখন অন্য মানুষদের কাছ থেকে সে এই catharsis পায় না, তখন সে তা অন্য কিছুতে খোঁজে, যেমন মদ্যপান বা ধুম্রপান | কিন্তু দুঃখের বিষয় এতে প্রায়ই হিতে বিপরীত হয় |

আপনার কষ্ট বোঝার ক্ষমতা একমাত্র তাঁরই আছে যে নিজে কোনো সময় একইরকম কষ্ট পেয়েছে বা কষ্টে আছে বর্তমানে | একমাত্র তাকেই নিজের মনের কথা বলে শান্তি পাবেন, কারণ সে আপনাকে কষ্ট পেতে বারণ করতে ব্যস্ত হয়ে উঠবে না, বরং নিজের কষ্টও আপনার সাথে ভাগ করবে |

হয়ত এটাও জীবনের আরেকটা দুঃখজনক সত্য: আপনার যন্ত্রণা একমাত্র সেই শুষে নিতে সক্ষম হবে যে নিজে ভুক্তভোগী | আর কেউ নয় |