প্রাক্তন তো অনেকজনই আছে। তবে আপনার প্রশ্নের উত্তরে প্রথম জনকে বলা কথাটিই বলবো। বিশ্ববিদ্যালয় পড়ার সময় প্রথম সেমিস্টারেই তার উপর ভয়ংকর ক্রাশ খেয়েছিলাম। সেই ক্রাশ থেকেই সম্পর্কের শুরু। প্রথমে সব কিছু ঠিক ঠাক থাকলেও একটা সময় পর কিছু পরিস্থিতির কারণে এবং আমাদের নিজেদের কিছু দোষে সম্পর্কটি অনুভূতিহীন হয়ে পড়ে। সম্পর্কটির প্রথম দিকে একজনের প্রতি আরেক জনের প্রচণ্ড টান থাকলেও শেষের দিকে এটি একদম যান্ত্রিক হয়ে গিয়েছিল। সে আমাকে বলেছিল আমার মতো কলকব্জার তৈরি কোনো যন্ত্রমানব এর সাথে নাকি তার পক্ষে সম্পর্ক রাখা আর সম্ভব নয়। তাকে ছেড়ে আসার আগে বলেছিলাম,

“মৃত ফ্যাকাশে অনুভূতি নিয়ে তিলে তিলে মরার চেয়ে নতুন কাউকে খুঁজে নিয়ে নতুন করে বাঁচতে শেখা আমাদের দুজনের জন্যই মঙ্গলজনক। তুমি ঠিক। আমি ভুল। ভালো থেকো।”

এটা বলে আমি তার উল্টো দিকে হাঁটা দেই। তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া হিসেবে রাগ, অভিমান, অশ্রু বিসর্জন ইত্যাদি কোনো কিছুই ছিলনা। শুধু ছিল একটি দীর্ঘশ্বাস……..